"Je suis arrivée quasiment par hasard à Kaboul, initialement pour un mois. Ma connaissance du pays se résumait à de vagues images du Commandant Massoud, aux Talibans, à l’opium, aux femmes en burqa… Je venais de finir mes études d’art et de photographie et m’apprêtais à faire un 180° dans ma pratique photographique : je voulais renouer avec un rêve d’adolescente, être “correspondante de guerre”. Un ami journaliste m’a simplement dit ‘‘vas-y, l’Afghanistan c’est bien pour commencer’’. Des années après, ses mots résonnent encore dans ma tête.
Pendant toutes ces années, j’ai parcouru l’Afghanistan, j’ai cherché à le comprendre. Je ne sais pas si j’y suis arrivée mais j’ai été profondément touchée par le pays, les gens rencontrés, et j’y porte un regard empli de tendresse. Une phrase de Nan Goldin, une artiste américaine qui s’est fait connaître dans les années 1980 avec les photographies de son quotidien, me revient sans cesse :
‘‘For me it is not a detachment to take a picture. It’s a way of touching somebody – it’s a caress’’ / Pour moi, la photographie est le contraire du détachement. C’est une manière de toucher quelqu’un – c’est une caresse.
Au final, je n’ai rapporté de cette grande expérience presque aucune photographie ‘‘de guerre’’. Au contraire, loin du sensationnel du conflit, c’est la fragilité du quotidien de ce pays tourmenté qui n’a cessé de me fasciner. Souvent, presque par pudeur, j’ai cherché à mettre en exergue le malaise ambiant, la détresse latente, à travers le spectre de situations ordinaires, de moments d’entre-deux, où la tension est tangible, les émotions perceptibles, mais le conflit rarement visible – de manière directe en tous cas.»
